В 1992 году писатель Уильям Гибсон, художник Деннис Эшбо и издатель Кевин Бегос-младший создали своеобразный арт-проект — поэму «Агриппа (Книга мёртвых)», которая распространялась на дискете, вложенной в обложку художественного альбома Денниса Эшбо. На дискете поэма, посвящённая умершему отцу, образ которого постепенно стирается из памяти повзрослевшего сына. В процессе чтения программная оболочка превращает текст в нечитабельный набор символов без возможности восстановления. Второй раз прочитать поэму уже нельзя.
Представление работы состоялось 9 декабря 1992 г. в Нью-Йорке. Поэму прочитал иллюзионист Пенн Джиллетт. Текст поэмы одновременно проецировался на большой экран позади самого чтеца; всё это снималось на камеру и транслировалось сразу в несколько других городов. Сама поэма хранилась на специальном магнитном диске в вакуумированном корпусе.
На следующий же день копия текста, скорее всего, перехваченная с трансляции на большом экране, попала на BBS MindVox, а уже оттуда разошлась по всему миру. А впоследствии и сам код был расшифрован — в ходе специального конкурса по криптоанализу содержимого дискеты.
Кроме того было изготовлено 95 бумажных экземпляров, стоимостью 2000$ каждый. Название Agrippa отсылает к одноимённым фотоальбомам, которые компания Кодак выпускала в 1920-е гг. «Agrippa. A Book of the Dead» — это обшитая кевларом чёрная шкатулка; внутри — 93-страничная книга, которая выглядит так, будто её бросили в печь и тут же извлекли. Последние 60 страниц намертво склеились в единый блок. Внутри этого блока — ниша, в ней дискета с поэмой. На первых 32 страницах книги — последовательность букв G, A, T, C. Это часть ДНК человека, кодирующая определённый набор белков. Для печати использованы чернила, которые разрушаются от одного прикосновения. Вся эта сложная композитная структура — памятник отцу или, точнее, попытка Гибсона как-то осмыслить эту утрату, сделать её осязаемой. Медитация на тему хрупкости воспоминаний, которые всё равно исчезнут и сотрутся, в какую бы прочную шкатулку их ни спрятать.
Агриппа (Книга мертвых)
Автор
Уильям Гибсон
Художник обложки
Деннис Эшбо
Тема
объем памяти
Жанр
Поэзия
Издатель
Кевин Бегос младший
СОДЕРЖАНИЕ
Происхождение и концепция
Некоторые люди сказали, что они думают, что это афера или чистая шумиха… [м] айбе весело, может быть интересно, но все же жульничество. Но Гибсон думает, что это становится воспоминанием, которое, по его мнению, более реально, чем все, что вы на самом деле можете увидеть.
Выпуск и тиражирование
Хорошо, сядьте и обратите внимание. Мы скажем это только один раз.
Криптография
С момента своего дебюта в 1992 году тайна Агриппы оставалась скрытой в течение 20 лет. Хотя многие пытались взломать код и расшифровать программу, некомпилированный исходный код был давно утерян. Алан Лю и его команда из «The Agrippa Files» создали обширный веб-сайт с инструментами и ресурсами для взлома кода Агриппы. Они сотрудничали с Мэтью Киршенбаумом из Технологического института гуманитарных наук Мэриленда и Лаборатории цифровой криминалистики и Куинн Дюпон, аспирантом криптографии из Университета Торонто, и обратились за помощью к криптографам, чтобы выяснить, как работает программа. создание «Взлома кода Агриппы: вызов», в котором участники должны были решить умышленное скремблирование стихотворения в обмен на призы. Код был успешно взломан Робертом Сяо в конце июля 2012 года.
В двоичном файле Agrippa нет алгоритма шифрования; следовательно, эффект визуального шифрования, который появляется, когда стихотворение закончено, является уловкой. Визуальный эффект является результатом выполнения дешифрованного зашифрованного текста (в памяти) с помощью измененного алгоритма дешифрования битового скремблирования с последующим отказом от текста в памяти. На диск записывается только поддельный генетический код.
Слабость
Контент и редакции
Тема и форма
Стихотворение представляет собой подробное описание нескольких объектов, включая фотоальбом и камеру, сделавшую в нем снимки, и по сути связано с ностальгией, которую оратор, предположительно сам Гибсон, испытывает к деталям истории своей семьи: кропотливые описания домов, в которых они жили, машин, на которых они водили, и даже их домашних животных.
Он начинается примерно в 1919 году и продолжается до сегодняшнего дня или, возможно, позже. Если это работает, это заставляет читателя с дискомфортом осознавать, насколько мы склонны принимать современную медиа-версию прошлого. Это можно увидеть в вестернах, как мизансцена и ошейники ковбоев меняются с течением времени. Это никогда не было прошлым; это всегда версия твоего собственного времени.
В своей первоначальной форме текст стихотворения должен был исчезнуть со страницы и, по собственным словам Гибсона, «съесть себя» с дискеты, прилагаемой к книге. Тогда у читателя останется только воспоминание о тексте, так же как у говорящего останется только воспоминание о своем родном городе и его семье после переезда в Канаду из Южной Каролины в ходе стихотворения (как Гибсон сам делал во время войны во Вьетнаме ).
«Механизм»
Критический прием и влияние
ru.knowledgr.com
Происхождение и концепция
Импетусом для инициации проекта стал Бегос-младший, издатель манускриптов музейного качества, мотивированных пренебрежением к Эш который, несмотря на его «тяжелый арт-мир resume» был скучен при воздержавшихся импрессионистских живописных работ, которые он делал воспринимал всерьез, и развивал его дальше.
За несколько лет до этого Эшью написал письмо поклонника киберпанку новелисту Уильяму Гибсону, чьим творчеством он восхищался, и пара завязала телефонную дружбу. Вскоре после того, как проект закрепился в сознании Бегоса и Эша, они вступили в контакт и завербовали Гибсона. Проект оправдал глубокую валентность Гибсона в сторону продвинутого будущего, и, как его выражала газета The New York Times, «был разработан для того, чтобы бросить вызов традиционным представлениям о книгах и искусстве, извлекая деньги из коллекционеров обоих». Проект проявился как стихотворение, написанное Гибсоном, включенное в книгу художника, созданную Ашом; как таковое это было столь же большим произведением коллаборативного концептуального искусства, как и поэтичности. Гибсон заявил, что дизайн Эшью «в конечном итоге включал в себя якобы саморазвивающийся floppy-диск, предназначенный для отображения текста только один раз, а затем съесть себя». Эшх был жефиль на дилемме, это было бы навязано библиотекарям: чтобы зарегистрировать авторские права на книгу, он должен был отправить два экземпляра в Библиотеку Конгресса Соединенных Штатов, которые, для того, чтобы классифицировать ее должны были читать, и в процессе. Создатели изначально намеревались заразить дискеты компьютерным вирусом, но отказались после рассмотрения потенциального повреждения компьютерных систем инноцентов.
Деблокирование и
Работа была подготовлена 9 декабря 1992 года в The Kitchen, арт-центре в Нью-Йорке. Исполнение известное как «The Transmission» публичного прочтения поэмы композитором и Робертом Эшли, записанное и одновременно перенесённое в несколько других городов. Поэма была записана на Scoural магнетический диск, который был vacuum-запечатан до начала события, и, как сообщается (хотя и не на самом деле) запрограммирован стереть себя при воздействии воздуха. Несмотря на многочисленные красочные репортажи, ни этот диск, ни дискеты, внедренные в книгу художника, на самом деле не были взломаны в каком-либо суровом смысле.
Академический исследователь Мэттью Киршё сообщил, что пиратский текст стихотворения был выпущен на следующий день на MindVox, «электронной доске из Нью-Йорка». Киршёкс считает Mindvox, интерфейс между тёмной паутиной и глобальным интернетом, «идеальным первоначальным хостом». Текст быстро распространился с этого момента, сначала на серверах FTP и известных почтовых отправлениях, а затем по электронной почте USENET и listserv. Поскольку в то время Гибсон не пользовался электронной почтой, фанаты отправляли копии пиратского текста на его факс-машину.
Точная манера, в которой текст был получен для MindVox, не имеет значения, хотя первоначальный хранитель текста, известный только как «тамплиер» приложил к нему вводную записку, в которой он претендовал на кредит. Бегос утверждал, что троупе студентов Нью-Йоркского университета, представлявших себя документалистами, присутствовало на The Transmission и сделало видеозапись экрана, так как оно отображало текст в качестве сопровождения чтения Джиллетт. Киршёль предполагает, что эта группа включала в себя оффлайн-персону тамплиера или одного из его сподвижников. Согласно этому сообщению, явно переданному Тамплиером в посте Слэшдоту в феврале 2000 года, студенты затем перевели стихотворение с тейпа и в течение нескольких часов загрузили его в MindVox. Тем не менее, согласно несогласному аккаунту хакера и сооснователя MindVox Х.К. Хупы, перед The Transmission было оформлено доверительное соглашение, которое привело к повышению загрузки текста. Киршё отказался от элаборации на спецификациях конъектуры Зупа, которую он объявил себе «не на свободе, чтобы дискомфортовать».
9 декабря 2008 года (шестнадцатая годовщина оригинальной Передачи) «Файлы Агриппы», работая с научной командой из Университета Мэриленда, выпустили эмулированный прогон всего стихотворения (из оригинальной дискеты, одолженной коллекционером) и часовые кадры «bootleg», снятые covertly в Americas Society (источник текста, который был выложен на «Воксе");.
Криптография
С момента дебюта в 1992 году мистерия Агриппы оставалась скрытой в течение 20 лет. Хотя многие пытались взломать код и расшифровать программу, некомпилированный исходный код был давно потерян. Алан Лю и его команда в «The Agrippa Files» создали обширный веб-сайт с инструментами и ресурсами для поиска кода Agrippa. Они сотрудничали с Мэттью Киршёном (Matthew Kirsch); из Института технологий в области гуманитарных наук Мэриленда и Digital Forensics Lab, и Куинном ДуПонтом (Quinn DuPont), студентом PhD по криптографии из Университета, в призыве помочь краптографам разобраться, создав программу «Cr the Agagripepa code code: the code to: the Prolicentional». Код был успешно взят Робертом Сяо в конце июля 2012 года.
В бинарии Agrippa нет альгоритма кодировки, следовательно, визуальный эффект кодировки, который проявляется, когда стихотворение закончено, является уловкой. Визуальный эффект является результатом выполнения декритированного cyphertext (в памяти) через повторно osed bit-scrambling decryption algorithm, а затем отказа от текста в памяти. На диск записывается только генетический код подделки.
Кодировка напоминает algorithm RSA. Этот algorithm кодирует данные в 3-байтовых блоках. Сначала каждый байт переставляется через перестановку на 8 позиций, затем биты разбиваются на два 12-битных целых числа (принимая нижние 4 бита второго байта и 8 битов первого байта в качестве первого 12-битного целого числа, и 8 битов третьего байта и 4 высоких битов второго целого числа в качестве второго 12-битного целого числа). Каждый из них кодируется, принимая его в 3491-й степени, mod 4097; затем биты повторно собираются в 3 байта. Затем зашифрованный текст сохраняется в строковой переменной как часть программы. Чтобы скрыть видимый и заметный текст, он сжимается простым Lzw перед окончательным хранением. Поскольку Macintosh Common Lisp сжимает основной программный код в исполняемый, в этом не было необходимости.
Чтобы предотвратить повторный запуск программы, она коррупирует себя при запуске. Программа просто перезаписывает себя ДНК-подобным кодом длиной 6000 байт в определённой позиции. Документы предполагают, что первоначальный план состоял в том, чтобы использовать серию ASCI 1 для коррумпирования бинарного, но в какой-то момент развития было сделано изменение для использования фальшивого генетического кода, в соответствии с визуальными мотивами в книге. Генетический код имеет энтропию кодона 5,97 бит/кодон, намного выше, чем любая природная последовательность ДНК, известная. Однако cyphertext не был переполнен.
Слабость
Содержание и редакции
Книга была опубликована в 1992 году в двух ограниченных изданиях: «Deluxe» и «Small » издательством » Бегос-младший», Нью-Йорк. Делюкс-издание вышло в металлическом месном корпусе 16 на 21 ½ дюйма (41 см × 55 см), обшитом в Кевларе (полимер, используемый для изготовления булетозащитных жилетов) и предназначенном для того, чтобы выглядеть как погребенный реликт. Внутри находится книга из 93 потрепанных и обугленных страниц, посеянных от руки и bound в окрашенном и спетом белье Карла Фоулкеса; книга дает впечатление, что разожгли огонь; она была описана Питером Энджером как «черный ящик от какой-то незаспеченной катастрофы». Монохроматические офорты изображают стилизированную хромосю, отличительную черту творчества Эшью, сопровождаемую изображением пистолета, фотоаппарата или в некоторых случаях простых черчений линий, все это к вкладу Гибсона.
Делюкс-издание было поставлено в Monotype Gill Sans на Golgonooza Letter Foundry и напечатано на тексте Rives в тяжёлом весе компанией Begos and the Sun Hill Press. Последние 60 страниц книги были слиты вместе, с вырезанной частью в центре, содержащей самостирающуюся дискету, на которой был зашифрован текст стихотворения Гибсона. Шифром стала работа псеудонического компьютерного программиста «BRASH», собранная фондом Electronic Frontier Foundation под руководством Джона Перри Барлоу и Джона Гилмора. Делюкс-издание первоначально оценивалось в 1500 долл. США (позднее 2000 долл. США), и каждый экземпляр в некоторой степени уникален из-за элементов ручной работы или ручной отделки.
Поэма
Уильям Гибсон, автор поэмы «Агриппа«, на фото в Париже в свой 60-й день рождения, 17 мая 2008 г. Построение книги и тематика поэмы внутри неё разделяют метафорическую связь в распаде памяти. В этом свете критик Питер Энджер утверждает, что Агриппа можно понять как организованную двумя идеями: смертью отца Гибсона, и исчезновением или отсутствием самой книги. В этом смысле он устанавливает эфемерный характер всего текста.
Тема и форма
«Механизм»
Поэма содержит мотив «механизма», описанный как «Forever/ ding that from this», и который может принимать форму фотоаппарата или древней пушки, которая неправильно стреляет в руках говорящего. Технология, «механизм», является агентом памяти, который трансформирует субъективный опыт в якобы объективные записи (y). Он также является агентом жизни и смерти, в один миг раздавая пули, но также уподобляется животворящим связям секса. Выстрел из пистолета «похож на первый раз, когда ты положил рот на женщину».
Поэма, таким образом, не просто о памяти, а о том, как воспоминания формируются из субъективного опыта, и как эти воспоминания сравниваются с механически воспроизводимыми записями. В поэме «механизм» сильно связан с записью, которая может заменить субъективный опыт.
Критическое восприятие и влияние
Агриппа был чрезвычайно влиятельным как сигил для артистического сообщества, чтобы оценить потенциал электронных СМИ в той степени, в какой он вошел в общественную сознательность. Это вызвало пирожный контроль в мире искусства, среди музеев и среди библиотекарей. Она оспаривала устоявшиеся представления о постоянстве искусства и литературы и, по замыслу Эша, поднимала значительные проблемы для визирей, стремящихся сохранить его на благо будущих поколений. Агриппа также использовалась в качестве ключа книги Cicada 3301 mystery.
Агриппа была особенно хорошо встречена критиками, с цифровым медиа- Питером Луни, описавшим его в 2001 году как «один из самых вызывающих гипертекстов, опубликованных в 1990-х годах». Профессор английской литературы Джон Джонсон утверждал, что важность Agrippa проистекает не только из ее «предубеждения медиальности в сборнике текстов», но и из того, что «средства массовой информации в этой работе эксплицитно, как пути в область мертвых». Профессор английского языка Раймонд Малевиц утверждает, что «стёма поэмы образуют метафорическую ДНК-отпечаток, который превозносит жизнь Гибсона, чтобы, как ни парадоксально, быть новым репетированием жизни его отца и дедушки». The History of Twentieth-Century English Literature, в которой поэма описывалась как «подвижный текст», высоко оценивало использование Agentive формата. Тем не менее, академик Джозеф Табби отметил в статье 2008 года, что Агриппа был среди тех работ, которые «канонизированы до того, как они были прочитаны, переосмыслены и переосмыслены среди коллег-авторов в институциональной среде, которая во времени и находит перспективы во многих СМИ».
В лекции на выставке Agrippa в Центре книжных искусств в Нью-Йорке семиотициан Маршалл Блонский из Нью-Йоркского университета осмелит аллузию между проектом и творчеством двух французских литературных деятелей, философа Мориса Бланшо (автор книги «Отсутствие книги");, и поэта Stéphane-19-го века Армоэ. В ответ на анализ Блонского о том, что «его сотрудники в Агриппе реагируют на историческое состояние языка, современный скептицизм по этому поводу», Гибсон бесстрашно комментировал «Честное Богу, эти ученые, которые думают, что все это своего рода большая французская философия это афера. Эти парни поклоняются Джерри, они ошибаются нашей поп-культурой «.
Агриппа книга мертвых уильяма гибсона о чем
Видос с англо-текстом.
Уильям Гибсон Агриппа (книга мертвых) 1
Черная книга: АЛЬБОМЫ ООО «Агриппа» заказ дополнительных блоков письмом и по телефону
Альбом для фотографий из потемневшего от времени плотного черного картона.
Кольца, которыми он скреплен, Разрушались временем и сухим воздухом в чемодане Как шнуровка женского сапога времен первой мировой Его стальные кольца ржавели на воздухе Пока не уподобились сигаретному пеплу.
Под обложкой он написал что-то мягким карандашом Теперь потерянным Потом его имя У.Ф. Гибсон мл. и что-то, запятая, 1924
Тогда он приклеивал свои фотографии И делал под ними надписи Белым меловым карандашом «Дедушкина лесопилка, Авг. 1919»
Лачуга с плоской крышей на фоне горной гряды. На переднем плане валяются сучья и куски коры. Должно быть, он чувствовал запах опилок в тот август. И ещё приятный, пряный запах Электрической пилы Десятилетиями грызущей дерево.
На следующей — спаниель Моко «Моко 1919» Сидит на маленькой скамейке или столике Под деревом на заднем дворе Его шесть блестит. Траву надо подстричь. За деревом И присущей кодаку зернистостью Видна изнанка летнего быта Уилинга, Западная Вирджиния. Кто-то забыл снаружи деревянную стремянку.
«Тетя Фран и (клякса)» Хотя он неизвестен, но это джентльмен У него ремень с пряжкой, Значок масонской ложи, Патентованный механический карандаш, Авторучка. И цветы за его спиной, Они растут прямо в вертикальной беленой бетонной канализационной трубе.
У отца было лошадь по имени Дикси. «Форд на Дикси 1917» Потник с одной вышитой звездой, Вельветовые галифе, Ковбойское седло и шляпа. Он гордый и счастливый, как и любой пацан на его месте.
«Артур и Форд на рыбной ловле 1919» Снято взрослым (видно твердую руку, держащую полевой цветок, на их широких соломенных шляпах лежат тени от изгороди) стоящим напротив них, на другом берегу пруда, посреди стрекоз и грязи. Кодак держит Форд старший?
И «Мама Июль 1919» прогуливается вдоль пруда в белых городских туфлях. У неё за спиной сумочка. Тем временем Артур или Форд, из-за шляпы не видно — кто именно, подходит к туристическому авто с тентом.
«Бабушка и миссис Грэхэм у рыбного садка 1919» Мама и Миссис Г. сидят на изящной бетонной арке.
«Артур на Дикси», кажется 1919, он ему несколько неуютно. Позади него на крыше, видимой из-за амбара, можно различить загадочную надпись: Х.В.Г.М.[?].
«Дедушкина мельница 1919», мой дед наиболее величественен рядом с штабелем бракованных досок, которые с такой же вероятностью могут быть какими-то поздними руинами и На нем ситцевая рубаха с закатанными до локтей, но не более, рукавами, она полосатая с белым подворотничком, пришитом к воротнику. За ним куча древесных опилок 30 футов в высоту (Как ей хочется рухнуть вниз и как она пахнет после дождя).
Механизм: вороненая сталь с клеймом, С накидкой из кожзаменителя, кусочки самшита Линза Передернутый затвор Навсегда Разделяет то и это.
В спальнях с высоким потолком, теперь свободных и нежилых, в глубине ящиков фанерных бюро, полученных в приданое, в непроглядной, холодной тьме покоробившаяся память, фотокарточки убитых во второй мировой,
я сам их обнаружил в мансарде однажды летом, под самым ценным для мальчишки сокровищем — потускневшими, но боевыми патронами, частицами настоящей войны, и ещё механизм как таковой.
Посиневшие следы от пуль — это искусственный процесс, не похожий на обычную коррозию, но там, под всем редким и необычным, патина, которую никто не снимал много лет, пока я не взял его и рассматривая, очарованный, уронил его вниз по некрашеной лестнице, в прихожую, где, я клянусь, я никогда не слышал первый выстрел.
Пуля, одетая в медь, вынутая из картонной коробки от душевой кабины Мортонс Солт, она осталась целой, сохранилась слабая игра света на выступах и впадинах, так много спокойной энергии, она сосредоточена в моей руке.
Ружье лежит на пыльном ковре. Возвращаюсь, в благоговейном страхе, аккуратно поднимаю его. Второй выстрел, также неожиданный, оставляет метку на перилах из твердой древесины и привносит странный, но приятный запах времени в пыльном луче света. Абсолютно одинок в соседстве с механизмом
Это похоже на первый поцелуй.
«Ледяное ущелье в Уилинге 1917»
Вдалеке виден железный мост За ним — город. Отели, где сутенеры обделывают свои делишки на обочине потерянного мира. Но передний план в фокусе, заповедник неоготического стиля, эти усадьбы заняли все доступные места.
«Пароход на реке Огайо», его дым черный и грязный, он очень старый, на берегу за ним стоят заводы.
«Наш дом в Уитервиле сент. 1921»
Они приехали из Уилинга и мой отец одет в свою городскую одежду. Главная улица грунтовая и электрический уличный фонарь мечется в вышине, высвечивая опадающую пыль, он подвешен на проводе, из-за чего он и раскачивается при сильном ветре, создавая эту игру теней.
Оштукатуренный, что тут не принято, дом, он давящий и непривлекательный.
Мой дед, продававший комплектующие подрядчикам, был сторонником современных материалов, он использовал их с энтузиазмом коммивояжера. В 1921 году он заменил часть кирпичей в фасадной стене дома широкой гладкой плитой из бетона, украсив это улучшение затейливой надписью «В.Ф. Гибсон 1921». Он свято верил в бетон и фанеру.
Семьдесят лет спустя его роспись остается, а плита шатается и отвратительно сочетается с замшелыми брусками приятно неровного кирпича, помнящего ещё железные сапоги конницы северян.
«Бабушка янв. 1922» вышла, чтобы подмести бетонный пол шваброй. Её ботинки застегиваются кнопками, требующих специальных инструментов.
Опять ледяное ущелье, Огайо 1917. Механизм закрывается.
Он добрался до возраста коробки передач, но не намного дальше и ни разу в том городе. Я хотел запомнить все это, Мэйн Стрит уставленную Олдсмлбилями 88 года, магазинчик с паркетным полом, пирожки в целлофане из Сода Шоп и загадку, которую не могу передать словами, заметную лишь в скрипе знака после полуночи, когда больше рядом никого нет.
В россыпях пыли под платформой Норфолк и Вестерн лежат пенсы с индейцами на реверсе, к которым не прикасались со времен зари человека
В банках и судах геологическое время соответствует меловому периоду.
Поэтому я запомнил механизм.
На автостанции всю ночь продают яичницу офицерам полиции. Длинные тонкие ножи со стопором, их ещё называют фруктовыми, они прекрасно подходят для резки арбузов, и деревянная деревенская утварь покрытая лаком, она сделана в Японии.
Сперва я собирался туда только, если бабулина коробка Кэмэл закончится, но постепенно я оценил прелесть ночного освещения, чужого запаха людей прошедших длинный путь, путников выехавших из порта держа курс на Нэшвилл, Мемфис и Майами. Иногда шериф видел, как они уезжали, полагая при этом, что они возвращаются.
Когда уборная для цветных перестала использоваться они сломали перегородку и расширили журнальную стойку в ширину, прохладная освещенная пещера мечтаний слабо, но постоянно пахнущая хлоркой, и также переменчивыми страхами тех темных личностей, подвижных как ртуть, созданных чтобы их повесили или не повесили, как закон решит.
Оказалось что я там известен как писатель, найдя в том закутке копии известных журналов, как фантастических, так и научных, и, конечно, я понял тогда, понял предельно ясно, что это место я запомню навсегда, хотя я не понимал откуда, пришло это знание.
Я иду домой по безмолвным улицам, тишина, я могу слышать писк светофоров в квартале от меня: механизм. Больше никого, только тишина растекается туда, где фуры дальнобойщиков проносятся по шоссе, а их большие грубые души полны желания.
На самом деле я должен был тогда я видел станцию, но я её не помню. Я помню упругое, черное, кожаное пальто — подарок от ребенка по имени Наткин, он из Таксона. Я помню холод. Я помню армейское снаряжение, которое мы потеряли, и негра из Буффало, пытающегося продать мне красивое кольцо с алмазом, и как я кафе в Вашингтоне подслушивал мужчину, на нем был черный галстук с вышивкой в виде красных роз, который я с тех пор ищу.
У меня должно быть спрашивали что-то на границе, тем не менее я был допущен и теперь за мной качается запечатанная железная штора через все небо. Я иду освобожденный на поиски себя по лабиринту из викторианского кирпича сладкого чая с молоком, дыма от сигарет «Черный кот», множества неизвестных марок шоколада и девушек с прямыми челками, не американками, глядящими из узких окон на тающий снег в бессонном городе и на видимую грацию механизма. Билет в один конец.
Они снесли автостанцию, теперь там только сетка, а автобусы уже не останавливаются. Я иду по Чойда-ку, в урагане, приятный горизонтальный дождь, тяжелое дыхание океана выворачивает зонт. Сегодня красные фонари работают от батареек.
